十八區之戀。觀塘

第一次踏足鯉魚門，是小六的學校旅行。

學校旅行去的地方，都不外乎是那幾個熱點：烏溪沙、北潭涌、曹公潭等等，而學校舉辦一年級到五年級是日營，到小六才是兩日一夜的宿營。那時候的我們當然沒有現在的小孩幸福（還是不幸），可以在小學時候參加各式各樣的外地交流團，所以能夠有機會與相識六年的同學盡興一個晚上，一嘗逃離父母監管的滋味，興奮的心情至今依然難忘。那裡見證著我人生的第一次通宵，因為房間互通，幾乎所有同班同學都聚集在一起，輪流打乒乓，打羽毛球，玩紙牌遊戲，或是聊天，打 gameboy，吃杯麵和零食；又因為年紀正步入青春期，對異性開始好奇，平日的討論話題也因此圍繞著男女同學之間的互動，還記得有一對比較要好的同學在那次旅行成了大家的嘲諷對象，回想起來也覺得幼稚。

之後初中參加過的音樂營和教會的退修會也在那裡舉辦，但直到高中和父母週末郊遊時，父親指著對岸說，「那裡不就是你去 music camp 的營地？」，我方才知道鯉魚門渡假村並不在大家所說的鯉魚門，而是在越過海峽的另一端，而那天我才第一次踏足真正的鯉魚門。看著油塘新建成的公共屋邨，櫛次鱗比地比對著樸靜的漁村，我感受到香港新舊並存的美好風貌。步進漁港內隨即嗅到一股淡淡的海水鹹味，兩邊的海鮮酒家夾道歡迎，然而時間尚早大都還未開店，繼續沿著海岸線走可以看到更多的村屋，親身觀察和體驗村民的生活，愜意而寧靜，而最有趣的是他們離開鬧市就只有五分鐘的距離，居民大抵也可以透過窗戶看到遠方都市的繁華。

大學時期，機緣巧合下讀了香港作家舒巷城寫的短篇故事——《鯉魚門的霧》，讓文字再次帶我走到海峽對岸的筲箕灣漁村。故事敍述一個水上人重返故鄕的心情，在他記憶與現實之間穿梭，並借著鯉魚門海峽春天的霧，來描繪城市滄海桑田的變化，緬懷一切舊事物的消逝。回顧一下自己也有相仿的感觸，例如現在去外遊，也難與小學旅行的興奮心情相比，想帶父母品嚐鯉魚門的海鮮，父親卻已與我們告別，人生確實是變幻莫測，明白一切都不在自己的掌握之中。

上週末清晨的練習，我隨興地選擇了慢跑來往鯉魚門的漁村，沿著九龍東邊的海岸線漫溯，在汗水和安多芬帶領下，追憶著如霧一般的記憶，那時的天空和海水，很藍。

懷念父親。廿六

團年。

小時候，你為了培養我閱讀的興趣，特別喜歡向我分享文學的世界版圖，我還記得，你說過俄國的文豪，除了名字很長之外，寫的作品也很長，如托爾斯泰的「三大」，杜妥也夫斯基的罪與罰，只有小部分是短一點的，如屠格涅夫和契訶夫的短篇小說。

今天，我終於重拾那本多年前在書展購下，幾近塵封了的契訶夫小說集，閱讀著一篇篇充滿啟發性的故事，有寫實的、有魔幻的、有詼諧的、有感人的，精鍊的文字中無不彰顯著大師的功力。我被感動的同時，也在找尋著兒時與你對話的回憶，發黃的紙頁上彷彿倒映著你的曈仁，與我一同重讀著這些故事，在農曆年的歳晩，感謝契訶夫，讓我們短暫團聚。

懷念父親。廿五

毅行的季節特別想念你。

還記得你在臥病期間因為潰瘍，輸血後的一段時間說很少的話，我不斷追問護士狀況，怕壞細胞擴散至頭上令你寡言或語無倫次，但你竟然清醒地對他矜誇我毅行的成績，聽罷後我不禁淚崩，想不到在這個時候你仍會替我感到驕傲。

爾後，雖然你已經無法在地上聽到我再次衝綫的喜訊，但我相信你在父懷中定必分享到那份喜悅，讓我即使衝綫以後，也不會停下腳步，邁步勇往前行，直到我再與你相見。

懷念父親。廿四

昨天留在家中做月餅，看看舊照片，時光飛逝，不知不覺間做月餅已經踏進了第七個年頭。我特別回想起三年前的中秋節，因為你的離開而暫停了製作，這個曾經是我們一家三口分享月餅日子，往後只能成為追憶。

也讓我明白到人月兩團圓，終究不過是個一廂情願的祝福，因為一家人總不會歷代同堂，有人總得比自己提早離開，正如我總會比某些人早逝一樣。所以提醒自己，珍惜眼前能一起切月餅看月亮的人，才是中秋節的真正意義。

所以在往後的中秋節，我會繼續做更多的月餅，分享給身邊愛我的人，然後直到某一天，當我失去了製作的能力，便是真正一家團聚的時候了。

懷念父親。廿三

我的房間有一張桌子，桌面上曾經放置著各式各樣的玩意，卡式錄音帶，拼圖，棋盤，文具，以及你買給我的工具書和原稿紙等等，不上課的時候，我總會在桌子上做著不同的事情。不喜歡的，喜歡的，或逐漸喜歡的。

直到某天，這張桌子被一台電腦進駐了，於是桌面上新增了另一個桌面，生活方式也因此改變，原來的東西有部份被遷移，像學校的習作再不需要在紙上作答，而在新的桌面上填寫、修改、繳交；有些則被淘汰，如塗改液、打字機、或者是紀念冊；不過有更多的東西是被遺忘，像窗外的藍天，正常的作息，或者是家人的相聚時刻。

然後又直到某天，電腦被智能手機取代，時代的過程一再重演，遷移、淘汰、遺忘，我只管低頭，對身邊的人事物刻意忽略，聽而不聞，視而不見，而當再抬頭的時候，發現你的身影已經漸行漸遠，我錯過了很多和你共處的時光。

今天我沿著悔疚打開那扇房門，房間內有一張桌子，桌子上放著你送給我的字典，我打開翻閱，面對艱深的詞彙，像是一塊塊若即若離的記憶碎片，需要一些時間咀嚼、解讀，而窗外，有著半透明的藍色的天空，好讓我對你的思念穿越。

雨。

搬來這邊不知不覺間已有九年的光境，特別喜歡社區的清幽寧靜，即使足不出戶，也能透過窗門聽到微風的聲音，在炎夏裡，面向東南的單位因著緩緩流動的空氣而感到絲絲涼意。 

至於窗外的景緻，由於附近都是住宅，都看不到遠方的山巒和海岸綫了。遮蔽了。消隠了。宛如不存在了。

又彷彿更美麗地存在。有時候我看到海水閃爍著夕陽的倒影，有時候會看到一羣孩子在山上嬉戲，有時候會看到遠方的雲朵飄來飄去，時而聚集時而分開，我看到城市昔日的繁華，以及和你一起共有的美好時光。 

這個城市會讓人明白，要幸福快樂地生活，必需學會一點自欺的能力。看得到的風景，是什麼便是什麼。看不到的風景，是什麼也可以。

懷念父親。廿二

我和你本來是詞語中的兩個單字，總會靠在一起，要是我在那裡出現，你都會在我背後跟著扶持我。默然的，無私的，沒有怨言的。直到三年前，在毫無預兆的情況下，我被安排在書本的頁尾，只能發愣地看著你離開，在字海之中再也尋不著你的蹤影。

今天，我重讀著那一頁，仍不免感到哀傷和惋惜，多麼希望當年只是一個排版上的誤植，但卻又深信，你已走到另一頁的頁首，開展嶄新的生活，並終有一天，當這本書重新編輯再版之時，我們定必再聚。