我的房間有一張桌子,桌面上曾經放置著各式各樣的玩意,卡式錄音帶,拼圖,棋盤,文具,以及你買給我的工具書和原稿紙等等,不上課的時候,我總會在桌子上做著不同的事情。不喜歡的,喜歡的,或逐漸喜歡的。
直到某天,這張桌子被一台電腦進駐了,於是桌面上新增了另一個桌面,生活方式也因此改變,原來的東西有部份被遷移,像學校的習作再不需要在紙上作答,而在新的桌面上填寫、修改、繳交;有些則被淘汰,如塗改液、打字機、或者是紀念冊;不過有更多的東西是被遺忘,像窗外的藍天,正常的作息,或者是家人的相聚時刻。
然後又直到某天,電腦被智能手機取代,時代的過程一再重演,遷移、淘汰、遺忘,我只管低頭,對身邊的人事物刻意忽略,聽而不聞,視而不見,而當再抬頭的時候,發現你的身影已經漸行漸遠,我錯過了很多和你共處的時光。
今天我沿著悔疚打開那扇房門,房間內有一張桌子,桌子上放著你送給我的字典,我打開翻閱,面對艱深的詞彙,像是一塊塊若即若離的記憶碎片,需要一些時間咀嚼、解讀,而窗外,有著半透明的藍色的天空,好讓我對你的思念穿越。