懷念父親。廿三

我的房間有一張桌子，桌面上曾經放置著各式各樣的玩意，卡式錄音帶，拼圖，棋盤，文具，以及你買給我的工具書和原稿紙等等，不上課的時候，我總會在桌子上做著不同的事情。不喜歡的，喜歡的，或逐漸喜歡的。

直到某天，這張桌子被一台電腦進駐了，於是桌面上新增了另一個桌面，生活方式也因此改變，原來的東西有部份被遷移，像學校的習作再不需要在紙上作答，而在新的桌面上填寫、修改、繳交；有些則被淘汰，如塗改液、打字機、或者是紀念冊；不過有更多的東西是被遺忘，像窗外的藍天，正常的作息，或者是家人的相聚時刻。

然後又直到某天，電腦被智能手機取代，時代的過程一再重演，遷移、淘汰、遺忘，我只管低頭，對身邊的人事物刻意忽略，聽而不聞，視而不見，而當再抬頭的時候，發現你的身影已經漸行漸遠，我錯過了很多和你共處的時光。

今天我沿著悔疚打開那扇房門，房間內有一張桌子，桌子上放著你送給我的字典，我打開翻閱，面對艱深的詞彙，像是一塊塊若即若離的記憶碎片，需要一些時間咀嚼、解讀，而窗外，有著半透明的藍色的天空，好讓我對你的思念穿越。

雨。

搬來這邊不知不覺間已有九年的光境，特別喜歡社區的清幽寧靜，即使足不出戶，也能透過窗門聽到微風的聲音，在炎夏裡，面向東南的單位因著緩緩流動的空氣而感到絲絲涼意。 

至於窗外的景緻，由於附近都是住宅，都看不到遠方的山巒和海岸綫了。遮蔽了。消隠了。宛如不存在了。

又彷彿更美麗地存在。有時候我看到海水閃爍著夕陽的倒影，有時候會看到一羣孩子在山上嬉戲，有時候會看到遠方的雲朵飄來飄去，時而聚集時而分開，我看到城市昔日的繁華，以及和你一起共有的美好時光。 

這個城市會讓人明白，要幸福快樂地生活，必需學會一點自欺的能力。看得到的風景，是什麼便是什麼。看不到的風景，是什麼也可以。